结婚八年，江临风经常说自己神经衰弱，一点动静就整夜失眠。他吃褪黑素、戴眼罩、听白噪音，床头摆了三台加湿器。 每晚入睡流程精确到分钟，任何人靠近都会打断他的"睡眠仪式"。 我体谅了他八年，连孕期半夜想喝口热水，都是自己摸黑下楼烧。直到前天搬家打包，他不在，我拆他的床头音箱准备装箱。 结果却在音箱底部用胶带粘着一张SD卡。 文件夹里只有一个音频，时长7小时43分钟。 我戴上耳机，前三分钟是安静的呼吸声，偶尔翻身，偶尔咳嗽。 然后一个女生含糊地说了句梦话："别走......被子掉了......" 七个多小时的录音，就是一个人完整的一夜睡眠。 他每天晚上戴着耳机、开着加湿器、闭着眼睛，听的不是白噪音。 是另一个女人的一整夜呼吸。 我把SD卡插回音箱底部，胶带重新贴好。 然后下楼，给婚介所的老同学发了条微信。他守着旧人睡了八年。我陪着空房熬了八年。这一次，该轮到他自己一个人失眠了。