我翻遍女儿从出生到三岁的所有照片，没有一张里面有周扬。满月酒那天他在外地，周岁宴他说加班，三岁生日他临时有事。我一个人抱着孩子拍百天照，一个人教她叫爸爸。我以为他真的忙。直到女儿三岁生日当天，我在他副驾驶储物格里翻出一沓演唱会门票。从2023年到2026年，每一场都是两张连座。我认识那个女歌手，林栖最喜欢的偶像。林栖是他公司的实习生，他嘴里“不太熟的同事”。我把门票一张张摊在桌上，逐一对比日期。第一张，是女儿满月那天。第三张，是女儿发烧四十度我独自挂急诊那个周末。最后一张，就是今天。每一个女儿最需要父亲的日子，他都在陪别的女人追梦。女儿从房间跑出来，抱着我的腿问：“妈妈，明年我生日爸爸会来吗？”我摸了摸女儿的头，在心里默默开口：明年你生日，妈妈给你一个新家。