与许知远结婚前一天，我在供销社的柜子里翻到一本破旧的书。封皮印着：《我与春华——许知远回忆录》，出版日期是2035年。我只觉得是谁搞得恶作剧，直到我书页中间夹着一张黑白照片。照片上许知远搂着林春华，背后是天安门。我愣在原地，手指发抖，一页页往下翻第一页写着："此生最大的遗憾，太晚娶到林春华。"林春华，那个和知远一起从城里下乡的女知青。我再往后翻，字里行间那股怨气几乎要渗出来："1975年冬，我娶了村长家的闺女。她粗手粗脚，连自己名字都写不全。""若不是她死缠烂打，我绝不会困在这桩婚事里。""春华在婚礼那天哭着跑了，我追出去三里地，却被村长拽了回来。"翻到最后一页，纸页已经泛黄发脆："等了四十年，终于能光明正大站在你身边。"四十年。我擦干眼泪拿走那本书，骑着三轮车走进腊月的北风里。许知远，这桩婚事，你不必再等四十年来后悔了。我现在就替你了了这个结。