五一假期的第三天，我已经在ICU门口的铁椅子上坐了七十二个小时。眼睛布满血丝，身上全是消毒水的味道。婆婆突发脑溢血住院，医院连下了两次病危通知。他说公司有个几千万的大项目，必须五一期间飞深圳签约，走不开，让我先顶着。我说好。可第七十二个小时，他发来一条微信。「宝贝，你喜欢海景房还是园景房？都订了，晚上一起看日落。」后面跟了一个亲吻的表情。我盯着那条消息看了整整十秒钟。不是发给我的。他从来不叫我宝贝。他叫我「苏晚」，连名带姓，六年来没有变过。我没回复。三秒后消息被撤回了。紧接着一条语音过来。「刚才发错了，发给客户的，拉投资要哄着嘛。」我没有听完那条四十七秒的语音，只是点开了他助理的朋友圈。三天之内，她发了二十三条动态。碧蓝的海、白色的沙滩、两杯鸡尾酒碰在一起。还有一双男人的手搭在她的腰上。那双手上戴着的那块万国表，是我攒了三个月工资送他的生日礼物。定位是三亚。我在ICU外面替他守了三天三夜的妈。他在三亚的海景房里搂着别的女人看日落。我深吸一口气，给我妈发了一条消息。「妈，你...