在替妈妈签下病危通知书时，我的儿童手表接通了三年前爸爸的视频。那个还在创业吃苦的爸爸手里拿着一束野花，兴奋地问我：“乖女儿，爸爸给妈妈买下那套大平层了吗？”“妈妈的手是不是不用再泡冷水了？”“你们是不是每天都能吃到热腾腾的糖醋排骨？”我呆呆地看着他，没有说话，只是将手表对准了妈妈。他嘴角的笑容慢慢僵住了。砰的一声，现在的爸爸一脚踹开抢救室的门，拔掉了妈妈的氧气管：“你这个小坏种竟然配合你妈装病？你知不知道你林阿姨被你们逼得抑郁症发作了！”屏幕那头的爸爸，崩溃了。我侧过身，看着满地的鲜血和妈妈乌青的嘴唇，小声对他说：“房子很大，排骨也很甜。”“但是，妈妈明天就要死了。”