黎家刚为我妈生下第十个继承人欢呼，小姨就把我还没睁眼的胞弟扔进了鱼塘。我妈没闹，平淡地看了一眼，抱着我走了。我趴在她肩膀上，看着她手腕内侧那个淡淡的“3”。她告诉过我，那是倒计时，等数字归零她就要离开这个世界，回到她原来的地方去。父亲拦住我们：“娜然不是故意的，当初要不是你给她下药，她怎么会失去孩子？这是最后一次对你的惩罚了。”我妈没说话。当晚家宴，父亲让小姨来接我妈，说不能丢主家的脸。从不赴宴的她竟答应了，甚至主动倒酒夹菜。敬酒时小姨压低声音：“肚皮大了十次，还能看吗？”贵妇们哄笑，有人一把扯开我妈的衣服，松弛褶皱的肚皮暴露，众人捂鼻后退。我妈只是扯住碎裙角挡住，弯腰道歉。父亲的笑僵在嘴角，强撑着让人把妈妈扶下去。“她累了，先去休息。”可小姨的人把妈妈拖去了后院。我跟着跑出去，看到妈妈手腕内侧的字在闪烁。来不及了，我快要变成孤儿了。