结婚五年，丈夫没听过我一场独奏。今晚是我在国家音乐厅的首演，也是最后一场。我特意把票寄到他公司，放在他键盘上，还附了张手写便签。演出前十分钟，我从幕布缝隙看向第三排那个专属座位。空的。手机震了一下，是他发的朋友圈。配图是一群人在livehouse举杯的合照，C位站着姜澜，抱着贝斯笑得张扬。文案写着："宝藏乐队第十八场演出，全勤打卡。"十八场。我的独奏从区赛到省赛，从省赛到国赛，从国赛到国家音乐厅的邀请函。每一场我都给他留了最好的位子。每一场都空着。他却能记住姜澜每一次排练的时间、每一场演出的地点。甚至她换了新琴弦，他第一个转发祝贺。而我拿下金奖那天，他只回了句："嗯，厉害，我在外面，回来再说。"那天他在姜澜的庆功宴上喝到凌晨两点。今晚的独奏曲叫《散场》。最后一个音落下时，我对着空座位鞠了一躬。这是我最后一次，为你奏完整首曲子。