结婚三年，陆嘉树没碰过我。他手机里存着一个女人的照片，备注名“唯一的光”。每次喝醉酒，他都抱着那部手机叫别人的名字。我以为自己嫁了个不懂爱的人，以为时间能捂热一块冰。直到白月光回国，他连夜去接机，我在浴室摔了一跤，一个人在地上躺到天亮。他回来的时候，我已经签好了离婚协议。房子、车子、彩礼，一分没要。他甚至没看协议内容，只不耐烦地说了一句：“你又闹什么？能不能别学那些捞女，动不动就拿离婚威胁？”他说完就走了。他不知道，他面前那份协议里夹着医院的验孕单。孩子没了，在浴室地上躺了五个小时之后就没了。他也不知道，我什么都没带走......除了手上一道还没拆线的疤。他以为我离不开他。他以为我永远会在那栋别墅里等他回来，等他道歉，等他施舍一点早已耗尽的温柔。只有我知道，他连哭的机会都没了。