恋爱八年，谢亦舟给我拍过三千多张照片。没有一张是能出片的。模糊的轮廓，虚掉的眉眼，像隔着一层起雾的玻璃。我问过他无数次："你是专业摄影师，能不能给我拍一张能出片的？"他调着镜头，头都不抬："这才是真实的你，你就长这样，我有什么办法？"我信了八年。直到上周他的摄影展开幕，我提前去帮忙布展。展厅最深处有一组未公开的私人作品，极光系列。冰岛、挪威、阿拉斯加，五年跨三个大洲追拍的极光人像。每一张都清晰到能看见睫毛上的霜花。照片里的女人我认识。是他前几年一起拍过项目的助理，白若笙。策展人凑过来跟我说："谢老师这组太绝了，你知道吗，每次极光预报出来他48小时内就飞。"我算了算。那些他说去冰岛出差、去北欧接商单的日子，一天不差。我站在展厅里，三千张模糊的脸和二十七张清晰的眉眼之间，终于懂了。他不是拍不清楚我。是从来没想看清我。我把脖子上那台他送的旧胶片机摘下来，挂在了展厅门口的衣帽钩上。走出展馆，我打开手机，接受了挪威大学发来的访学邀请函。半年，刚好够看完一个极光季。他的镜头追了别人五年，我的人生不必再给他当一张废片。