报名南极科考站那天，我妈在电话里急得不行："你疯了，婚期都定了，现在你说你要去南极待一年？"我没疯。我只是在陆衍手机里看到一个备忘录。他从不记我们的纪念日，恋爱五年，每一个生日、每一个情人节，他都"忘了"。我以为他是直男不开窍。直到那天他洗澡，手机弹出一条提醒：【3月17日，黎音第一次叫我哥哥。】我手指发抖，点进那个备忘录。【1月4日，黎音说喜欢桂花味。】【6月21日，黎音高考那天我送她去考场。】【9月3日，黎音大学开学。】密密麻麻，六十七条。每一条都精确到几月几号，有些甚至精确到几点几分。我又翻到我的。什么都没有。连我俩第一次见面是哪天，他都答不上来。不是粗心，是没有我的位置。浴室的水声停了。陆衍擦着头发走出来，看我攥着他手机，愣了一下。"怎么了？"我把手机放回原处。"没什么。"一周后我签了南极科考的合同。陆衍，零下四十度的地方大概很冷。但不会比现在更冷了。