我跟贺书琪提离婚的时候，他正在打游戏。他头都没抬，说了两个字。"随便。"我笑了。三年了，这是他对我说的第1096个"随便"。我把一本厚厚的笔记本，摔在了他的键盘上。封面写着四个字——"婚姻日记"。里面记录了我们结婚1095天里，每一天他对我说的每一句话，做的每一件事。第1页："今天结婚纪念日，他加班，没回来。凌晨两点进门，我说蛋糕还留着。他说，随便。"第178页："今天是我生日。他定了一束花。卡片上写着：生日快乐，倩倩。倩倩是他前女友的名字。"第562页："今天胃疼去医院，查出胃溃疡。他在出差。我自己打车回家。给他发消息，他回了一个字——嗯。"第1095页，也就是昨天。"今天我看到他的手机屏保，换成了一个女人的照片。不是我。""也不是他前女友。""是他新来的女秘书。""我终于累了。"他翻到这一页的时候，手开始抖了。他抬头看我，眼红了。"这都是......真的？""每一个字。""但你现在才来问，不觉得太晚了吗？"