姐姐患有软骨病，自我出生起家里堆满了保健品和理疗书。医疗车上，妈妈看着熟睡的姐姐喜极而泣：“妈等了十八年，终于等到了好心人捐赠的适配骨髓。”看着妈妈久违的笑脸，我将布满针孔的手往袖子里藏了藏。三年前我偷偷报名了医疗实验志愿者，好在挺过了休克风险与排异期。一想到等姐姐好了，妈妈就会也像这样对我温柔的笑，一切都值了。见姐姐身上的毯子滑落，我刚起身去盖，车子却忽然颠簸。我脚下一个踉跄，撞向了旁边的无菌推车。“哐当”一声，姐姐的监护仪开始滴滴作响。还没等我站稳，妈妈拧着我的胳膊拽下车，狠狠甩了我一巴掌：“我等了十八年，你就一刻也等不了吗！”“看你姐姐快好了就嫉妒使坏,你就见不得我高兴是不是！”我捂着高高肿起的脸颊，眼中闪烁着泪花：“我没有，我只是想帮姐姐......”妈妈打断我的解释，烦躁的推了我一把，关上车门：“装什么可怜，自己滚回家，我们走，别让捐赠者等急了！”我撑着身体拼命追赶，却重重摔在马路上，残破的身体开始衰竭。视线渐渐模糊，我无助的盯着车尾。妈妈，等等我......没有我，等会的手术做不了啊！