我开饭店攒了六年的钱，给贺云帆在市里全款买了房。写的他的名字。他说体制内的人写女方名字不好看。我爸知道以后气得住了院。我姑打电话骂我没骨气。我哥说再帮他就当没我这个妹妹。我觉得他们不懂爱情。订婚宴我在自家饭店办的。备了二十桌，杀了两头猪。我哥没来，我姑没来，我爸还在住院。贺云帆也没来。我给他打电话，关机。我叫服务员开电视给大伙看看节目，别冷场。市台新闻里正放一条暖闻。"本市青年干部贺云帆与爱人喜结连理，单位领导到场祝贺。"画面里的新娘，是他带回来吃过三次饭的那个女下属。满屋亲戚全看着我。我笑了一下，端起桌上的酒杯一口闷了："吃菜，别浪费，杀了两头猪呢。"散席后我把饭店的门锁了，去了房管局。