今年，我作为国内神经外科最权威的专家，接到了一台外省的飞刀手术。二十年前，我来过这间手术室。我母亲脑溢血，主刀医生一刀偏了半公分。我母亲没了，是我的初恋陆时洲安慰我走了出来。后来我才知道，主刀医生是他父亲，这家医院著名的神经外科主任，但实际操刀人却是他这个实习生。他和江雪早就合计好了，用我母亲这台手术练刀铺路。出事后，江雪以院长女儿的身份将这件事完全压下。而我从那天起，放弃了保研，重新考进了医学院，从本科读到博士后。我用了整整二十年，把自己变成了那个“再也不会出错”的人。只希望有一天，母亲的悲剧不再发生。今天，助手把患者资料推到我面前，脑干肿瘤，晚期，极高风险。那张脸已经苍老了许多，但我一眼就认出来了。我将资料递回给助手，脱下了褂子。“这场手术，我做不了。”