沈确声带损伤后，我成了他价值千万的“人形话筒”。直播间里，白月光苏晚只是咳嗽一声，沈确就紧张到要中断百万流量的直播：【坚持住，我马上叫120！】而我蹲在隔音玻璃后咳血，血液从鼻腔倒灌进喉咙。他只冷冷扫了我一眼，冷漠打字：【喝点水，明天《长夜》杀青别掉链子。】当晚我高烧39度，他给我塞了双倍退烧药，命令我不能影响发声。转身就去陪害怕打雷的苏晚。只因苏晚是他三年前的救命恩人。可他不知道，那天拼死想救他的人，是我。而我的喉咙，快烂了。我望着他为苏晚奔跑的背影，平静地订了一周后离开的机票，删除了手机里编辑三年的“我愿意”。那是我最后一次，用声音替他说爱。