凌晨三点，我接到了妈妈打来的电话。可我妈三年前就去世了。“小阳，听妈说。”电话那头传来母亲的声音，清晰得就像她站在我床边。“下周三不要去上班，公司会着火。你把年假请了，跟主管说你老家有急事，一定要周三离开公司。”我猛地坐起身，心脏在胸腔里狂跳。“妈？”我颤抖着声音问。“记住，周三绝对不能去公司。”她的声音开始变得模糊，像是信号不好，“还有......你爸书房......书架第三层......那本《百年孤独》里夹着......”电话突然中断了。我坐在黑暗里，全身冰冷。这不是第一次接到这样的电话。第一次是在三个月前，母亲在电话里告诉我不要坐地铁，说三号线会出事故。我没信，结果那天三号线真的发生了信号故障，列车在隧道里困了两个小时，虽然没有伤亡，但我因为迟到丢了重要的客户。第二次是一个月前，她让我别吃海鲜，说会食物中毒。我半信半疑地推掉了同事聚餐，结果当晚聚餐的七个人全部进了医院，确诊为海鲜引起的集体食物中毒。