林棠书只读到了初中，是个没文化的农村妇女，刚到年纪就和宋砚领了证。宋砚带着林棠全部积蓄去留学时说得好听。“等我学成归来，风风光光地给你补办婚礼。”空口无凭一句话，让林棠心甘情愿等了他十年。十年里照顾他多病的母亲，替他嗜赌爱酒的父亲处理烂摊子，为了替他父亲还高昂的赌债，她卖血就卖了九次。他父亲去世那年他没回得来，林棠连着他那份跪着守了七天丧。林棠等到第十一年冬天，宋砚终于回来了。带着一个打扮年轻，一身奢牌的女人。女人怀里抱着个两三岁大的孩子。见到林棠第一句话，他说：“瘦了，也黑了。”第二句话是搂着女人说的：“这是我女朋友，安愉。孩子是我和她生的，叫宋安。”