结婚第三十四年，我又一次买了回娘家的车票，郑重地告诉老伴。“今年过年我一定得回去看看爹娘，家里有儿子媳妇陪你。”老伴没吭声，却在我出发的前一天，嚷着心口疼。儿子拉着我：“妈，你什么时候回去不行？大过年的，爸不舒服，你现在走了，要瑶瑶带着孩子去照顾爸？”我看了眼儿子，那张和老伴相似的脸上，写满了和他一样“别不懂事”的情绪。他理所当然地告诉我，已经打电话跟他外公外婆说了今年不回去。我沉默地放下行李，沉默地接受了他们父子的又一次“胜利”。直到除夕，我忙活了一下午，做了一大桌子菜，都是老伴，儿子儿媳爱吃的。唯独一条我爹娘托人带来的腊鱼，是我想吃的。可我收拾完坐下，满桌狼藉中，我的腊鱼却没在桌上。它躺在垃圾桶，而老伴满脸嫌弃：“那破鱼又臭又咸，谁爱吃那种东西？”“你就是偷懒不愿意好好做个鱼！”他的唾沫星子几乎喷到我脸上，儿子儿媳事不关己，吃得满嘴流油。我突然不知道，这样的日子，还有什么必要过下去。