我为家族顶下商业诈骗罪入狱时，妻子怀孕七个月。第一年，她抱着女儿来探视，眼眶泛红：“孩子很乖，知道爸爸不在，从来没闹过。”第三年，她举着一张画着歪扭线条的纸张：“看，她会写你的名字了。”第八年，我因表现良好提前出狱，没通知任何人，想给他们一个惊喜。推开家门时，客厅里传来女儿的笑声，还有妻子温柔的声音：“铭远，别闹了。”我愣在玄关。我叫程铭川，只差一个字。这时一个男人从卧室走出来，穿着我以前的睡衣，抱着我的女儿。妻子跟在他身后，自然地帮他理了理衣领。他抬起头，对上了我的目光。那张脸，和十年前的我一模一样，连眉尾那颗痣都分毫不差。