我出生那天，护士抱着我递给爸妈时，他们脸上的笑意瞬间僵住了。他们儿子光洁的头顶，悬着别人看不见的一行数字。6570天。不多不少，刚好十八年。护士以为他们只是初为父母紧张，只有爸妈自己知道—那是我的死期。同产房的都在庆祝新生的时候，我爸妈直接看到了我的终点。在后来的十八年里，我是家里最金贵的人。家里再穷，鸡蛋是我的，新衣服是我的，肉是我的，妹妹只能眼巴巴地看着。爸妈常说，“让着哥哥，他时间不多。”我从小就懂事，不吵不闹，安静等死。十八岁生日那天，我吹灭蜡烛，和世界认真告别。第二天，爸妈和妹妹穿着素衣，眼睛红肿地走进了我的房间。我揉了揉眼睛，对他们笑，“早上好。”空气瞬间凝固。他们脸上的悲伤，一点点变成错愕，僵硬。最后变成冰冷。