金婚那年，我在睡梦中悄然离世，回忆的走马灯忽然亮起。1972年，傅明存知青下乡，我孝敬未来婆母，用自己的微薄工资撑起傅家一片天。1975年，傅明存分配到工作，与苏敏秋眉来眼去时，我没日没夜干零活，替他挣下娶我的彩礼。1977年，傅明存和苏敏秋上演虐恋情深，我刚生下孩子，月子里替他洗衣服落下病根。1985年，傅明存南下经商，陪苏敏秋走遍祖国大好河山，我忙着赚钱养家、拉扯孩子。在我的葬礼上，他终于携手苏敏秋登堂入室，只知道嫌弃饭菜不好吃的儿女说：「苏姨，以后我们把您当亲妈孝敬。」再次睁眼，日历上是鲜红的1975年。距离恢复高考，还有两年。