给母亲捐骨髓前一刻，医生通知我血液里查出艾滋病病毒。我愣在原地，以为是样本污染，要求复检。结果医生同情地看着我说：“样本没问题，确实是阳性。”我不甘心，换到省疾控，依然阳性。回家后，丈夫直接扇了我一巴掌：“你背着我在外面干了什么？”婆婆更是指着鼻子当众骂我：“脏东西，我儿子不能跟你过了！”我把近三个月的体检报告拍在桌上，全是阴性。但是没有一个人相信我。一个月后，母亲没等到新的骨髓，走了。丈夫把离婚协议摔在我脸上：“净身出户，别脏了房子。”绝望之下，我吞了整瓶安眠药。再睁眼，我回到了术前体检的抽血台前。