去国营红星服装厂报到的第一天，我领到的不是工装和饭票，而是一个白色搪瓷杯。“厂里的规矩，留个尿样，确认没怀上，这介绍信才能落关系。”她把杯子往前推了推，语气里带着不容置疑的傲慢。我捏着那张市劳动局开的分配介绍信，指尖用力到发白。“面试的时候我明确说过，目前没有结婚打算，更没怀上。”马大姐冷笑，往我的档案袋上瞟了一眼。“夏知微，你有对象吧？”“漂亮话谁都会说，你这种年纪的小姑娘，嘴上喊着先立业，转头就登记生娃的多了去了。”我没接话。“看，默认了吧。”“既然搞了对象，怀没怀上可由不得你。”“万一你进厂就休产假，厂里白养你一年，这损失你担得起？”“今天你必须查！”说着，她扯住我的的确良衬衫袖子。那一刻，我悟了，比起老老实实干活证明自己，我更想靠着身份压死某些小人。