燕京都在传，方家少主方砚鸣对青梅姜晴百般纵容，连集团年报封面都敢用她的照片。没有人知道，方砚鸣的妻子谢鸣珂，每天清晨要在他出门前，替他熨好一件没有署名的衬衫，放进西装袋里，那是姜晴送的，不方便放在明面上穿。谢鸣珂把衬衫叠好，重新放进西装袋里，走出卧室，声音一如既往地轻：“早饭备好了。”方砚鸣系着袖扣，随口应了一声，没有抬头。他从不主动看她，除非必要。两人坐在餐桌两端，隔着一整张长桌，安静地吃完这顿饭。整个过程，方砚鸣的手机震动了四次，每一次他都侧身轻声接听，谢鸣珂能听见话筒里隐约传来的笑声。那是姜晴的声音，明亮，轻盈，和这间冷白色调的餐厅毫不相称。方砚鸣接完电话，起身，外套已经穿好。临走时顿了一下，将一张卡放在桌角：“本月的生活费。”然后走了。谢鸣珂低头，看着那张卡，卡面没有任何花纹。是银行最普通的那一款，她已经见过四十七张了，这是第四十八张。