我做了十年深夜情感电台主持人。节目停播前的最后一期，恰逢北京初雪，也是我和法学教授沈砚结婚的第七年。导播小雅给我比了个手势，切进了今晚最后一通热线。“林老师，你好。”电波那头传来一个年轻女孩的声音，带着一丝甜蜜，“我感到特别痛苦，我爱上了我的大学导师。”“他是个出了名古板的男人，但他对我......好像很特别。”“我发烧，他会推掉学术会议来宿舍楼下给我送热粥；我写不出论文大哭，他会陪我熬夜逐字逐句地改。就在刚刚，我们学院聚餐，他怕我冷，当着所有人的面，把他的羊绒大衣披在了我身上......”我握着笔，静静地听着女孩的描述，嘴角带着职业且温柔的笑意。