晚上十一点零三分，许清沅收到了两份银婚纪念日礼物。一份是医生给的：“胰腺癌晚期，最多两个月。”一份是丈夫给的：“苏曼卿生日宴请柬，三亚海景房，后天。”诊断书在她手里微微发抖。茶几对面，沈隐川刚到家，身上还带着夏夜的潮气和那股熟悉的玫瑰香。那是苏曼卿最爱用的“午夜玫瑰”，她闻到过无数次。“还没睡？”他看都没看她一眼，径直走向酒柜，倒了杯威士忌。“还是......又装可怜呢？”许清沅坐在黑暗里，看着这个结婚二十五年的男人。灯光从侧面打过来，把他挺拔的身形拉得很长，却照不进她所在的角落。“沈隐川，如果我说我快死了，你信吗？”