成了失智老人后，我便成了老公贺裕封养老院的模范病人。当天，社区内来给养老院的妇女们送温暖，贺裕封把我从房内带出来，展示我刚大小便失禁的模样。“失智病人的这种情况是普遍的，我们不要怪罪，耐心给她换个尿片就好。”他当众扒掉我的裤子，在众人面前尽心的为我擦拭干净。“大家在过程中动作要轻柔，注意保护老人的尊严。”百只双眼睛落在我赤裸的腿上，比尿渍干后的冰凉更刺骨。我迷糊中认出来，今日社区里来参观的人中有贺裕封年少的初恋。她站在最前排，正两眼发红的为他感动。而他现在，只是在表演给那个女人看罢了。