1969年，家中唯一的留城名额，要我与养弟陈深抽签决定。连抽三次，陈深都抽到下乡。当晚，父亲递给我一张去黑省的火车票。“黑省太冷了，小深身体弱。我答应过老战友要照顾好他，不能让他去那种地方挨冻受罪，让人笑话啊！”母亲则掏出一叠票塞给我。“不够了就写信，我们给你寄，保证不让你受苦！”我拗不过，第二天便踏上前往黑省的列车。可往后五年，他们没寄过一分钱票，权当没了我这儿子。直到我拿到工农兵大学的名额，父母带着陈深堵到了黑省火车站。“当初是小深抽到的下乡，这大学也合该他去上!”我看着细皮嫩肉的陈深，又看看自己满是裂口的双手，笑了。“好啊。”“不过这事我说了不算。”“你们得去京城，问问我们农场驻京办的领导。”