贞节牌坊立起来那天，我跪在底下，膝盖磨破了皮，血把裤子和肉粘在一起。我男人站在台上，搂着小妾，笑眯眯地看我，像看一条摇尾巴的狗。十年了，我被关在地窖里，每天出来一个时辰做饭洗衣。婆婆说这是为我好，怕我出门坏了名声。后来我才知道，我长得像他死了的白月光。她没死，成了他小妾，而我被关了十年。被卖掉那天，有个男人冲进来，浑身是血地说：“嫂子，跑！”他叫阿迅，十年前在我家门口扫地。我下轿子时冲他笑了笑，就那一眼，他记了十年。后来那些人死的死，跑的跑。那座牌坊还在那儿立着。可我已经不跪了。