我是生产队最能干的女人，供了陆青云上大学，又供他留洋。为了他在外面体面，我一个人在乡下伺候他瘫痪的妈，拉扯大他的弟妹。大家都夸我苦尽甘来，因为陆青云终于要接我去城里享福了。我背着大包小包的特产，满心欢喜地摸到他的宿舍楼。却看见他正推着一辆崭新的婴儿车，身边站着个穿布拉吉的漂亮姑娘。“青云，你乡下那个婆娘要是真来了，你打算怎么办？”陆青云体面地推了推眼镜，语气里满是不耐。“我会给她一笔钱，让她回乡下待着。她大字不识一个，带出来只会丢我的脸。”“这些年我让她照顾我妈，也不过是把她当个不用发工资的保姆罢了。”“要不是为了让她心甘情愿寄钱，我至于每年给她写那些酸掉牙的情书吗？”我摸着兜里那叠磨损严重的信件，只觉得这十年的风霜都化作了巴掌。狠狠地，扇在了我这张写满风霜的脸上。