十里八乡都知道我们一家子是硬茬。小时候家里拆迁款被村霸扣下。我爸提着汽油桶坐在村委会，逼得村霸连夜把钱打进卡里。我上高中时，对家故意搅黄我妈的生意。我妈带着一帮姐妹堵了对家半个月大门，直接让他关门大吉。而我，从小就是街坊嘴里的辣妹子，一把折叠棍敲碎过五个小混混的门牙。直到我嫁给一个脾气温和的程序员，洗手作羹汤，收起了所有锋芒。然而结婚刚满半年，小姑子被婆家骗光嫁妆，还被扫地出门。婆婆和老公去讨说法，一个被推下台阶骨折，一个被打得鼻青脸肿。我冷笑一声。摸出当年那根折叠棍，拨通了我爸妈的电话。“爸妈，活动筋骨的时候到了。”