七年前，林砚舟跪在雨夜里求我，让那个怀了他孩子的女人生下那个孩子。我站在玄关的灯光下，看着浑身湿透的他，点了点头。条件是那女人永远离开这座城市，以及他名下林家连锁酒店百分之三十的股份。所有人都说我冷血无情，用孩子做交易。林砚舟为了留下那个未出世的生命，几乎与整个家族决裂。七年后的今天，我在临市参加行业峰会，结束后在路边遇见一个走失的小女孩。她约莫五六岁，扎着两个羊角辫，抱着破旧的毛绒兔子，站在寒风里哭。我把她带到附近的派出所，民警问她家人的联系方式。小女孩背出一串号码。电话接通的那一刻，熟悉的声音透过扬声器传来：“别怕，爸爸马上到。”半小时后，本该在省城洽谈新店选址的林砚舟冲进了派出所。他头发凌乱，西装外套随意搭在手臂上。我坐在等候区的塑料椅上，抬头与他四目相对。他整个人僵在原地。我站起身，拎起公文包。“林砚舟，我不知道你外面还有这么大一个女儿。”“看来剩下的那百分之七十股份，你也留不住了。”