当年的主治医生，是个彻头彻尾的势利眼。有钱的病患塞个红包，他嘘寒问暖；到我爸这，交不齐费用就直接下令停药。我跪在满是人的诊室里磕头求他，他却当众嗤笑：“穷就别来治病！你们家这条件，你以后也是个烂在泥里的命！”那天，我眼睁睁看着我爸活活疼死在走廊担架上。五年来，我把恨意嚼碎了咽下，拼了命地往上爬。直到今天，全省临床专家组的手术资质终审会上。看到屏幕上那份志在必得的申请书，以及联系方式里那个刻骨铭心的名字，我笑了。我移动鼠标，在系统里毫不犹豫地点下“退回”。