留学归来的表哥第一次上门拜年，就从兜里掏出一副白手套戴上。他踮起脚，指尖擦过门框，“这里还有灰，传出去，都让人笑话。”我妈脸上的笑瞬间僵住。他走进厨房，拉开橱柜门，目光扫过整齐摆放的筷子：“没按颜色分类，说出去，更让人笑话。”这次，我也愣在了原地。看着他戴着白手套，在屋里四处巡视的模样，我终于忍不住开口：“哥，你是来拜年的，还是来查卫生的？”他转身，从公文包里翻出一张打印工整的评分表，“啪”地拍在茶几上。“我是来严格给你们把控卫生的，评分不到95说出去都让人笑话。”沙发底下，他摸出一把灰，提笔扣5分；厨房油烟机，他指了指油渍，又扣5分；阳台角落，拖把歪着，再扣3分。“你们家这么不讲究，被人知道了，不光笑话你们，还得笑话我这个做亲戚的，没管好。”我攥紧拳头，忍无可忍：“这是我家，你凭什么管？”听到我的质问，他站直身体，理了理笔挺的衣领，居高临下地看着我，“就凭——我当过学生会会长。”