大年三十，沈红梅一边跟我一起张罗明天的婚礼，一边毫无征兆地通知我：“有个事儿，我的户口其实没落在我爸妈那儿。”我打气球的手瞬间顿住。“我和赵强在一个户口本上，他是户主，我是家属，我们是夫妻关系。”她嗑着瓜子，语气平静到像是在谈论今天白菜多少钱一斤：“你别多想，当年是为了单位分房平米数能多一些才凑的人头，房子既然到手了，这婚我就得认。”窗外鞭炮齐鸣，我心里却是一片死寂。过了许久，我才找回自己的声音：“那我为了你留在这个小县城......算什么？”“算你痴情呗。”她把瓜子皮吐在地上，“路是你自己走的，现在该你选了。”我的手剧烈颤抖。抽屉里还放着我刚准备撕碎的大学的录取通知书。