我在民政局门口看到我的未婚夫。他握着另一个女人的手。那女人穿着碎花裙，风一吹，裙摆贴在小腿上，能看见青色的血管。小腿细得像两根筷子。她抬头看他的眼神我见过。在急诊室，在那些盯着天花板、等着什么人来的病人眼睛里。后来他告诉我，她是他前女友，白血病，没几个月了。想结一次婚再走。他说就几天，她走了他就回来。我见过太多人走的时候眼睛还睁着。所以我说好。然后我感冒了。在花园里打了个喷嚏。他推了我一把，我摔在地上，手掌破了皮。血渗出来，一滴，一滴。可我心里有个声音在喊：我也想被保护！我摔在地上也会疼！没人听见。后来她找到骨髓，可以活了。手术那天，她把离婚协议递给他。我把协议撕了。“你好好活着。”我说。然后我走了。很多年后我收到一张纸条：“那套样板间，我还没改完。她想要什么来着？”他忘了。我说过，我想要能看见树的窗户。我想要的不多。就是一个心里只有我的人。一个不用我懂事、不用我成全的人。他永远不会知道。而我？我过得还行。好好的。