我妈穿着那身并不合体的红旗袍，嫁给被称为“北山恶鬼”的老陈时，肚子里已经揣着三个月的孽债。为了填上我舅舅赌博欠下的高利贷大坑，外婆把全家唯一的漂亮东西——也就是我妈，卖了个好价钱。洞房花烛夜，雷雨交加。我妈握着一把剪刀，跪在满脸烧伤疤痕的老陈面前，抖得像筛糠。她把刀尖对准自己的喉咙，说肚子里有人了，你要是嫌脏，我现在就死给你看，彩礼钱你找我妈退，退不出来你就拿我这命抵。老陈那张沟壑纵横的脸上看不出表情，他沉默地盯着我妈那隆起的肚子看了半晌，转身从柜子里抱出一床发霉的旧棉被。他用那是被烟熏坏的破锣嗓子，费力地挤出一句：“刀放下。多张嘴吃饭而已，我养得起。”这一句话，给我在人间留了个位置，也把在地狱门口徘徊的我妈，硬生生拽了回来。