大二那年我偷了户口本跟顾川领证，毕业后他为了上市梦去了北京。我留在老家照顾他那挑剔的更年期亲妈，靠做微商还着他创业欠下的两百万高利贷。五年，我把自己熬成了黄脸婆，他却成了财经杂志上的“钻石王老五”。他说：“为了股价稳定，暂时不能公开你。”我信了，直到送文件的老同学发来一张照片，顾川在庆功宴上抱着个粉雕玉琢的小女孩，旁边站着集团千金，眉眼像极了他。我看着镜子里粗糙的手，想起这些年他微信里的“应酬太多”、“不便视频”、“为了将来”。原来只有我是过去式，人家早就有了将来。我买了张去北京的高铁票，没去闹事，而是直接去了他的竞争对手公司。顾川看见我坐在他对家老总腿上时，整个人僵在原地：“你是疯了吗？”我点燃一支烟，笑得风情万种：“顾总，当初那两百万是借条，现在我是来讨债的，肉偿也行，不过你，我不稀罕了。”