再一次被妈妈忘记生日后，我翻出了十多年前她亲手写的育儿手册。之前我幼时体弱多病，她在手册扉页用红笔工整地记录：“念念每年体检不能忘，她的健康比什么都重要。”“等她18岁生日，要记得亲手给她做长寿面，告诉她妈妈永远爱她。”如今我18岁，没有体检，没有长寿面。她的备忘录里存着的都是妹妹的喜好。我颤抖着在下面补上一句，“你忘了，你全都忘了，她的一切你都不在乎了。”