年二十九，我去银行取那笔刚到的拆迁款给工人发工资。柜员瞥了一眼我袖口磨破的棉袄，把身份证扔了回来：“大额取现要预约，不知道规矩吗？”我耐着性子：“昨天我在手机银行上预约过了。”她冷笑一声，慢条斯理的喝了口水：“系统里没看到。再说了，你这资金来源备注是拆迁款？还得提供街道办的安置协议原件。”我没再多话，顶着大雪跑回村里拿了协议，又折腾了一下午去街道办盖了章。等我把一沓盖着红章的文件拍在窗口上时，她看都没看一眼，指了指墙上的钟：“四点半了，系统关账了，明年再来吧。”看着她那副样子，我反而笑了。“行，不取了。”我掏出手机，当着她的面拨通了总行的私人银行专线，开了免提：“我是陈平，通知你们城南支行，我现在就要销户，把我名下一千两百万活期余额，全部转走。”电话那头传来行长发颤的声音，而柜台里的女人看了一眼电脑屏幕上弹出的账户等级。脸色瞬间没了血色，手里的水杯啪的一声摔得粉碎。