和陈寻相依为命的第二十年。我在民政局门口等了他两个小时，却突然收到他发错人的消息。【送盒紧急避孕药来，民政局停车场。】我慌乱拨通了他的电话。不堪的喘息砸进了我的耳朵里。半小时后，他出现在我面前。白色的衬衣上有几块刺眼的污渍。他整理着衣服随意说道：“领证还是分手，我都行，听你的。”我听到自己的声音都在颤抖。“你爱上了别人？”他摇头否认。“谈不上爱，早上发现今天跟妆的化妆师很漂亮，顶多算生理性喜欢吧。”我愣在原地。用尽了全身的力气都没法跨进一步之遥的民政局。