我搬进了医院的旧停尸房。这里被改建成了廉租公寓，而我住在最深处的那一间。住过这间房的前三位租客，都在一个月内离奇死去——一个上吊，一个割腕，一个从阳台「失足」坠落。房东把钥匙递给我时，手指在微微发抖。「小秦，你......你真要住这儿？」我接过钥匙，冰凉刺骨。「房租便宜，离我上班的殡仪馆又近，正合适。」房东欲言又止，最终叹了口气，逃也似的走了。我推开门。一股福尔马林混合着霉味的冷气扑面而来。房间很宽敞，层高异常，墙壁贴着老式的白色瓷砖，有几块已经发黄开裂。地面是水磨石，透着阴森的凉意。最引人注目的是房间正中央——那里有一个长方形、微微凹陷的区域，颜色比周围地面深一些，像曾经长久放置过什么沉重的东西。我知道那是什么。那是停尸台原先的位置。我放下行李，走到凹陷处蹲下，伸手摸了摸。冰凉，光滑。仿佛还能触到当年无数具尸体停留过的温度。