儿子突发高烧，浑身滚烫，我立刻拨通120求助。电话那头的调度员却不断重复询问，语速缓慢，仿佛故意拖延时间。等我终于听到救护车的鸣笛声，儿子已经在我怀里渐渐冰冷。不过一年，我的和丈夫在无尽的悲痛与互相指责中分开。我像一具空壳般苟活着，直到某天收到前夫再婚的电子请柬。点开语音邀请的瞬间，我浑身血液几乎冻结。那个新娘的声音，竟和当年电话里缓慢拖延的调度员一模一样！崩溃的我冲出门去，却被呼啸而来的火车卷入黑暗......再睁眼，我听见儿子在隔壁房间哭闹，额头滚烫。丈夫匆匆递来手机：“快打120，我去拿湿毛巾。”我颤抖着接起，听筒里传来一个熟悉的女声：“您好，120急救中心。”