我爸最常说的话是：“苏岁，你怎么比乐乐还听不懂人话？”乐乐是我们家的狗，也是爸爸送我的八岁礼物。十二岁生日那天，我为救它被车撞倒，他终于得偿所愿。他抱着安然无恙的乐乐，看都没看我一眼。“宝贝别怕，爸爸的心肝儿。”我妈更关心保险单：“死了是不是比残了赔得多？”我流着血，笑着闭上了眼。再次醒来，我是被妈妈紧紧抱在怀里。“乐乐，我的好大儿，那个听不懂人话的成植物人了。”我张了张嘴，发出的却是一声响亮的：“汪！”