奶奶说，我是个男孩，名字叫赵阳。可我每个月都要用厚厚的布条，把胸口勒得喘不过气。布条是我妈亲手缠的，她总是一边流泪，一边把布条一圈圈收紧，直到我疼得脸色发白。奶奶就在旁边看着，眼神像把刀子，她说：「哭什么？不疼，就记不住自己是个男的。」我今年十七岁，是村里唯一一个还没变声的男孩。他们笑我娘娘腔，把我的书包扔进泥潭，扒我的裤子，想看看我到底长没长。每次我爸都只是把我从泥里拖出来，回家后一言不发，用更粗的棍子抽我的腿。他说：「你要是个爷们，就给老子打回去！」我打不回去。我只想躲起来，躲到一个没人认识赵阳的地方。后来，村里来了个新医生，一个从城里来的姐姐。她给我处理伤口时，第一次有人对我说：「很疼吧？忍一下，马上就好。」我没忍住，哭了。可奶奶知道后，把那个医生姐姐叫进了祠堂。从祠堂出来，医生姐姐看我的眼神，就和村里所有人一样了。她看着我，轻声说：「你真是个怪物。」那一刻，我知道，我最后的光，也灭了。