状元郎与我指腹为婚，说我的诗才胜过京城所有闺秀，该是个女状元。他等我五年，每夜与我书信往来，总在信末写：“吾妻清辞，才冠京华。”二十岁那晚他高中状元，琼林宴后醉醺醺闯进我闺房。那夜，他几乎将我揉碎在满桌诗稿上，墨砚打翻，染黑了我素白的襦裙。可天明后，他却以“女子无才、淫词艳曲”的罪名，当众焚毁我所有诗稿，退婚另娶尚书千金。他知道我最怕诗稿被焚。因为我娘就是诗稿被焚后郁郁而终的。知道我最重才名。因为他新娶的妻子早已在京中散布，说我写的都是情诗，专会勾引男人。可他还是这么做了。因为要给他那位“德才兼备”的尚书之女，铺一条诰命夫人的路。闺中姐妹见我诗稿被焚，给我送来下堂妇的牌匾。送匾那日，他在沈府外朝我伸手：“知道羞了？认命，我纳你为妾。”我挥开他执笔的手，转身走进那片灰烬。我确实羞得浑身发抖。所以当那道冰冷的声音响起，说能回到过去，拦住娘亲焚稿的手时。我立刻咬破嘴唇：“好。”