二哥养了我十年，每晚都在煤油灯下教我认字，说我们林家不能出文盲。第一次来月事弄脏了他省下布票换的床单，他也只是摸着我的头笑“我们小晚长大了”。我沉溺在他的温柔里，仗着没有血缘关系，十八岁那年借着发烧的迷糊吻了他嘴角。那晚，他把我搂得很紧。天亮后，他拿着我的户口本，却让我用苏婉的名字去领结婚证。他知道我无处可去。因为爸妈在武斗中为护他被打死，是他牵着我的手逃出省城。知道我名声不好。因为苏婉对所有人哭，说是我故意掉河里引二哥去救，才害她流产。可他还是这么做了。因为他要给苏婉一个留在城里的正式工名额，而我的身份正好能顶替。结婚证最终压了我的手印。