飞船发射前天，我被匿名举报隐瞒精神疾病不报，失了上舱资格。被关入精神病院三年后，已是航天界功勋干将的老婆亲自接我回家。“送你进去也是形势所逼，我申请了降职接你回来，咱们好好过日子。”因为自责影响了她的仕途，我守着厨房小心翼翼照顾了她半生。直到死前，女儿翻出一张举报我的信件——是妻子亲笔。还有妻子与战友丈夫长达三十年往来的信件。信里写着，她为遵守战友遗言照顾好周齐越，捏造精神病假证明放入我航天员申请资料中，好将送我去精神病院，把我航天员的位置腾给了他。玻璃杯摔碎，尖锐的碎片却扎如同扎在我心口上。原来我本该是登上太空的人。而我的妻子却为了别的男人牺牲了我的资格！我郁郁而终。再睁眼，我回到了A国飞船发射，选拔航天员当天。这次，沈霏主动提出帮我递交申请资料时。我拒绝了。