等秦含琦回家过七周年那天，我无意刷到一条高赞帖子。是一张女友视角的照片──男生正低头吃着饭。配文是：【永远吃不完的米饭，外面还下着雨。】【慢慢吃吧，我们不着急走。】【世界不缺一个冒雨前进的大人，我却需要一个吃饱饭的丈夫。】字里行间情意绵长，任谁都看得出，发帖的人一定很爱他。评论区一片感动：【从你的视角里，我们所有人都爱上了他。】我羡慕地点开男生的主页，笑容却瞬间僵在脸上。他的最新动态是一场盛大婚礼。而新娘，正是我的作家妻子，秦含琦。我这才认出，男生是沈雨沐──秦含琦的师弟兼头号书迷。攥着手机的指节发白，两人的婚纱照刺得眼睛生疼。和她在一起七年，她承诺的婚礼已经和别人办了。看着先天自闭的儿子，再想到她说要出差半个月。我笑着笑着，眼前却模糊了。