和时牧野离婚的第八年，患癌的第四年，我和他在医院偶遇，我刚刚送走母亲，眼含悲伤，而他扶着妻子来产检，满脸喜悦。狭窄的走廊，我和他抬眼对视，分离多年，早已物是人非。他洗掉了年少轻狂的纹身，穿上西装变得成熟稳重。我也不在素面朝天，浓妆艳抹遮掩面容的憔悴。擦肩而过，他突然开口：“温软，你怎么瘦了那么多？”“就算离婚，我也永远是你哥哥，回来住吧，让我照顾你。”我捏紧了口袋中的癌症检查单，轻轻摇摇头，现在于我而言，他不是收留我二十多年的哥哥，也不是老公，只是个陌生人。人生仅剩的三个月，我不想在和他有任何牵连